Ibu Sakit....

Ibuku sakit dan tidak kunjung membaik....

Sudah satu minggu sejak telepon terakhirku untuk menanyakan kabarnya....

Memang malam ini ketika aku meneleponnya, tidak terdengar suara gundah ato gelisah. Hanya suara intens menanyakan kabarku saja.

Padahal setelah jawaban terurai untuk kemudian berganti pertanyaan dariku. Ceritapun meluncur mengenai sakit yang dideritanya.

Sakit yang harusnya sudah membaik kembali menggerogoti karena beban pikiran yang tidak kunjung berkurang

Aku terdiam untuk kemudian menggerutu sendiri
Aku tidak menyukai beban yang bertumpuk dan makin menjadi di makin bertambahnya usia ibuku...

Aku tidak menyukai intervensi atas kebebasan waktu di masa pensiunnya...

Aku tidak menyukai banyaknya variasi emosi yang muncul dan memotong habis semangatnya...

Kenapa di saat Ibuku harus memusatkan perhatian pada rasa syukur atas usianya, masalah silih berganti menginterupsi?

Aku kembali hanya bisa mendengarkan untuk kemudian berdebat dengan pikiranku sendiri...

Apa aku harus pulang? Memberikan sesosok perhatian dalam akumulasi figur seorang anak?

Mengobati mungkin
Tetapi tidak juga akan menyelesaikan apapun aku pikir
Anak juga pasti akan pergi menuju kehidupan pribadinya....


Apa hakku untuk kemudian berkomentar ketika aku tidak lagi memberikan kedekatan fisik?

Aku tidak tahu....
Aku hanya tahu bahwa aku punya hak untuk menyayangi tanpa memaksakan intervensi


Pertanyaan terus bergulir dan mendebat isi kepalaku
Tapi saat ini aku hanya bisa mengajukan do'a untuk kesembuhan, karena Tuhan Maha Mengetahui apa yang terbaik untuk Ibuku

Ibu....
Aku pasti pulang, tapi tidak sekarang